Nora Alfares

أُحبُّكَ… مع كلِّ نبضةٍ في خافقي، ومع كلِّ لحظةٍ مرّت في عمري وعمرك. أُحبُّكَ بمرارةِ ما جرى، وبقدرِ كرهي لما فعلتَه بي… وبك. أُحبُّكَ بشدّةِ ما أكرهُ أنّكَ لستَ قِسمتي، وأنّي لن أكبر، لن أشيخ، لن أموت… معك. أُحبُّكَ بقدرِ ما تردّد اسمُكَ في روحي صدى، وبقدرِ ما قيل أمامي فاهتزّت كلُّ ذرّةٍ في كياني… لك. أُحبُّكَ ببطءِ ساعاتِ كلِّ يومٍ مضى، وبعددِ ما ذرفتُ من الدمعِ عليك… منك. أُحبُّكَ بعمقِ جرحي الذي لم يلتئم، وبقدرِ ما حلمتُكَ لي… وحلمتُ وصلك. أُحبُّكَ بعددِ حجارةِ الطرقاتِ التي مشيناها،...

هل خطر لكم يومًا أنّ بعض الزلازل، وإن رجفت لها الأرواح، إنما تأتي لتوقظ فينا ما غفا طويلًا؟ أنّ العواصف، على صخبها، لا تقتلع دائمًا… بل تنفض الغبار عن جوهرٍ كدنا ننساه؟ أنّ من تضاعيف الأزمات ينبثق ضوءٌ خافت، لا يُرى إلا حين تنطفئ الأضواء المصطنعة؟ هذا البلد لم يكن يومًا مجرّد أرضٍ تُشاد عليها الأبراج، بل كان فسحةَ طموح، وساحةَ لقاء، وملاذَ أحلامٍ جاءت من الجهات الأربع. غير أنّ المسافة لم تكن بيننا وبين المكان… بل بين بعضنا بعضًا. التقينا غرباء، نحمل جنسياتٍ ولهجاتٍ ومعتقداتٍ شتّى، فاكتفينا...

Have you ever wondered whether some tremors, though they shake our spirits, arrive not to destroy—but to awaken what has long been sleeping inside us? Whether storms, for all their fury, do not always uproot—but brush the dust away from a truth we nearly abandoned? Whether, from the hidden folds of crisis, a faint light is born—one that can only be seen when artificial brightness finally fades? This country was never merely land where towers were built. It was generosity. It was ambition...